Цитаты Харуки Мураками о смысле жизни, любви, возрасте и взаимоотношениях между людьми

Раньше я думал, люди взрослеют год от года, постепенно так... А оказалось - нет. Человек взрослеет мгновенно.

Мир без любви - все равно что ветер за окном. Ни потрогать его, ни вдохнуть.

Чем старше человек, тем больше в его жизни того, чего уже не исправить.

Все, что в нас исчезает - даже если оно исчезает навеки, - оставляет после себя дыры, которые не зарастут никогда.

Если каждый будет верить, что все кончится хорошо, в мире станет нечего бояться.

Видимо, сердце прячется в твердой скорлупе и расколоть ее дано немногим. Может, поэтому у меня толком не получается любить.

Человеку даруется надежда, и он использует ее как топливо, чтобы жить дальше. Без надежды никакое «дальше» невозможно.

Что такое одиночество? Оно похоже на чувство, которое накрывает тебя, когда в дождливый вечер стоишь возле устья большой реки и долго-долго смотришь, как огромные потоки воды вливаются в море.

Человеку даруется надежда, и он использует её как топливо, чтобы жить дальше. Без надежды никакое «дальше» невозможно. («1Q84»).

Одиночество - кислота, которая разъедает человека изнутри. («1Q84»).

Что бы ни произошло, смерть человека - всегда событие страшное. С каждой новой смертью в этом мире разверзается очередная дыра. К этим дырам нужно относиться с уважением, или они никогда не затянутся. («1Q84»).

Никакие истины не могут излечить грусть от потери любимого человека. Никакие истины, никакая душевность, никакая сила, никакая нежность не могут излечить эту грусть. («Норвежский лес»).

Человек поймет другого, когда придет соответствующее время, а не потому, что этот другой захочет, чтобы его поняли. («Норвежский лес»).

Для некоторых любовь начинается с пустяка, даже с какой-нибудь банальности. Но не будет её - не возникнет любви. («Норвежский лес»).

По мере того, как мы живем, мы одновременно растим и свою смерть. («Норвежский лес»).

С мелких, поистине микроскопических изменений начинает стареть человек. Чем дальше, тем больше появляется таких вот слабо уловимых, но уже нестираемых мелочей - пока, наконец, не опутают они, точно паутина, всё тело. («Охота на овец»)

У каждой женщины обязательно имеется некий красивый шкафчик (шкатулка, ящичек), под самую крышку набитый Хламом Неизвестного Назначения. («Охота на овец»)

Почему, когда человека сильно любишь, надо его так мучить. Я хочу сказать: какой тогда смысл его любить? Почему так получается? («Кафка на пляже»)

... становится жутко при мысли о том, что останется от меня, когда придется встретить смерть. («Слушай песню ветра»).

... пока продолжаешь учиться чему-то новому, старение не так мучительно. («Слушай песню ветра»).

Все-таки семья - это очень долгие отношения («Послемрак).

Ребенок, которого хоть однажды бросила семья, остается сиротой до самой смерти. («Послемрак).